Incertitudes

Vingt et un tours autour d'une étoile. Cent quatre-vingt-quatre mille heures à respirer un air que je n'ai jamais choisi. Et pourtant, voici la seule chose que cet âge m'apporte, à minuit passé : non pas une certitude, mais une question. Ai-je été, tout ce temps, quelqu'un de bien ?

J'ai essayé. Je ne sais plus si cela suffit. Je n'ai plus beaucoup de certitudes. Peut-être même n'en ai-je aucune. Ai-je été assez bien pour ceux qui m'aiment ? Ai-je été assez bien pour moi ? Suis-je en train de devenir la personne que je rêvais d'être il y a dix ans ? Ai-je réussi à braver tous les hivers de ces vingt et une années ?

Parce que des hivers, il y en a eu.

Il y a eu des années à rire, à pleurer, à apprendre, à perdre, à recommencer. Des années à respirer, simplement, parfois sans savoir pourquoi. Et dans ce grand tumulte de « Joyeux anniversaire », de vœux et de sourires, une interrogation demeure, silencieuse, presque insolente, surtout insolente :

Ai-je été une bonne personne ?

Il est minuit. Et tandis qu'une nouvelle année de ma vie commence, pendant qu'une nouvelle année caresse le bout de mon nez, je pense à toutes celles qui la précèdent. Ironique, non ?

À vous qui me lisez, vous connaissez peut-être l'écrivain mieux qu'il ne se connaît lui-même. Mieux qu'il ne se soit jamais connu. Vous avez peut-être vu ce qu'il ne voyait pas. Vous avez peut-être compris ses silences, ses maladresses, ses combats, ses victoires minuscules et ses victoires énormes.

Alors dites-moi : ai-je été quelqu'un de bien ?

L'incertitude s'est érigée en maître dans mes pensées. Et puisque, ce soir, l'univers semble se prêter au jeu, je lui laisse la question.

À vous aussi, je la confie.

Après vingt et un tours autour de cette étoile, dites-moi… ce soir,

Ai-je bien vécu ?

Ai-je bien aimé ?

Pas toujours. Pas comme il aurait fallu. Il y a une personne, cette année, à qui j'ai fait du mal sans le vouloir, deux jours avant cette date et le savoir ne répare rien. J'aurais voulu être plus clair, plus tôt, plus courageux. Je ne l'ai pas été. C'est une chose que je porte, et que je n'ai pas fini de porter. Le poids de cette culpabilité m'empêche de dormir et me fait penser à toi, même si ce n'est pas rationnel. Je ne suis pas doué pour les problèmes relationnels. Tout ce que je sais faire, c'est écrire des mots sur un bout de papier, en espérant que tu me pardonnes.

Ai-je suffisamment essayé ?

Et surtout…

Ai-je été quelqu'un de bien ?